В 1934 году французский зоолог и авиаинженер Антуан Маньян выпустил книгу про полёт насекомых. Расчёты для неё делал его помощник, математик Андре Сент-Лаг. Взяли обычные самолётные формулы подъёмной силы. Применили их к шмелю. Вывод получился неутешительный. По этим формулам крошечное мохнатое тело просто не могло удержаться в воздухе. Расчёты были железными. Практика с ними явно не соглашалась. Кто-то в этом споре явно ошибался, и это точно был не шмель. Проблема была не в шмеле, а в самих формулах...