«Когда я окончу школу, я стану палачом». Одиннадцатилетний Альберт Пирпойнт написал это в школьном сочинении в 1916 году. Учительница вызвала родителей. Но отец только усмехнулся. Он и сам был палачом. Для семьи Пирпойнтов это была профессия, как для других — адвокатура или медицина. Отец Генри приводил приговоры в исполнение по всей Англии. Дядя Томас работал его ассистентом. За семейными обедами обсуждали технику вязания петли и расчёт длины верёвки. Альберт слушал, запоминал, мечтал. В 1922 году отец неожиданно умер...