«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Их знакомство было похоже на удар током – коротко, ярко и опасно. Ира пришла в тот заброшенный сквер и встретила Ваську. Он сидел на ржавой качели, одной ногой отталкиваясь от земли, и в его глазах была та самая, прописанная в романах, «загадка». Только загадка эта пахла не тайной, а тюремной пылью. Васек только освободился, «по 158-й», отбывал срок за кражу. И был, как говорится, «под наблюдением» – ходил на отметки, старался не шуметь. А Ирка… Ирка только выкарабкалась: завязала с запрещенными веществами, вычеркнула все вредное из жизни, год была чиста...