Он пришёл с работы не поужинать — постоять. Открыл окно, посмотрел во двор и молчит уже четвёртый вечер подряд. Она не спрашивает — боится, что ответом будет фраза, которую не отыграть назад. Я узнала эту сцену у себя. Мне знакомо это чувство: ничего не случилось — ни ссоры, ни беды, — а человек рядом как будто ушёл на другой берег. И страшнее всего в этом молчании не тишина, а догадки, которые ты начинаешь слушать вместо него. Сейчас разберу, по каким бытовым приметам виден этот поворот, а самую важную развилку оставила на середину...