Есть фильмы, которые интереснее смотреть не на экране, а сквозь увеличительное стекло истории. Когда важен не столько сюжет, сколько то, как нервно бьется пульс эпохи на чёрно-белой плёнке. «Пулеметчик Келли» (1958) Роджера Кормана — идеальный экспонат для такой оптики. Это кино, снятое «на коленке» за семь дней, с актёром, которого никто не считал звездой, стоит на перекрёстке двух эпох. С одной стороны — сумрачный нуар, который уже испустил дух, но тело ещё не остыло. С другой — кровавая поэтика нового Голливуда, где вместо героев будут править бал психопаты и неудачники...