Сны восьмилетней Ани стали пророческими. Каждую ночь один и тот же кошмар: тяжёлый стук в дверь, чужие сапоги на пороге и пустота на месте родных лиц. А сегодня утром по селу пронёсся страшный шёпот: «Они уже у леса...». И стук в их дверь раздался наяву. Сон начинался всегда одинаково — с тишины. Густой, ватной, давящей на уши. Аня лежала с открытыми глазами в этой немой темноте и знала: сейчас будет стук. Тяжёлый, мерный, чужой. Не похожий на отцовский шаг, когда он, бывало, возвращался поздно с лесного кордона...