Во вторник вечером в квартире было так тихо, что Катя слышала, как тикают часы над холодильником. Она сидела на кухне с блокнотом и считала. Любимое занятие последних двух лет. На телефон только что упало уведомление: двадцать восемь тысяч от Киры, как всегда пятого числа, минута в минуту. Деньги за тётину однушку. Катя вписала сумму в столбик и обвела кружочком. До полного закрытия ипотеки оставалось шестьсот сорок тысяч. Если ничего не случится, в марте они с Игорем выдохнут. Навсегда. Без банка, без платежей, без этого вечного «до двадцатого числа»...