За 63 года орбитальных полётов в космосе побывали 620 человек из 40 стран. Вернулись не все. Это не трагедия рока. Это история о том, как люди раз за разом выбирали скорость вместо безопасности — и платили за это самую высокую цену. Восемнадцать человек. Каждый из них что-то изменил. Не своей жизнью, а своей гибелью. Давайте разберёмся, как это вышло. 12 апреля 1961 года вся планета ликовала. Юрий Гагарин сделал один виток вокруг Земли на корабле «Восток-1» и вернулся. Живой. Улыбающийся. Это казалось чудом — и отчасти так и было...