В ноябре миллионы мексиканцев выстилают дороги лепестками оранжевых цветов. Они верят, что яркий аромат и пламенный цвет помогут душам умерших найти дорогу домой в День мёртвых. Эти же самые цветы растут на каждой российской клумбе, источая резкий запах, который одни называют пряным, а другие — невыносимым. Бархатцы — растение-парадокс: убийца бактерий и любимец пчёл, дешёвая замена шафрана и священный цветок ацтеков, украшение детских садов и мистический проводник между мирами. Как же получилось,...

В розовых сумерках Шираза позолоченные решётки гарема отбрасывали узорчатые тени на мраморные плиты. Марьям шла по коридору, её зелёные сафьяновые бабуши оставляли едва заметные следы на отполированном камне. Аромат увядающих роз из персидских ваз смешивался со сладким запахом мёда и миндаля, доносящимся с кухонь, а где-то в тени колонн пахло потом рабынь, несущих сосуды с розовой водой. Джамиля ждала её у фонтана с нефритовыми чашами. Лёгкий чадар цвета увядшего шиповника колыхался при каждом движении, словно живое существо...