История одного несостоявшегося охотника, волею судеб оказавшегося оторванным от дома. Когда Сашка Иванов получил диплом Сельскохозяйственного института, который он именовал не иначе как Сельхоз-навоз, жизнь заиграла в его глазах новыми красками. Не то, чтобы он так уж мечтал стать технологом по переработке продуктов растениеводства. В гробу он видел эту самую продукцию, а про способы ее переработки вообще предпочел бы ничего не знать. В этот институт он поступил, только потому, что там проходной бал был самый низкий, да и учиться тоже оказалось не напряжно...

Сказать, что не ждал очередного открытия охоты, это погрешить над собою. Сколько себя помню, начало охоты на водоплавающую дичь, для меня было всегда особенным и долгожданным. Остается таким и сейчас За прошедшие десятилетия места моих первых охот изменились. Нет двух самых больших, старых и богатых дичью ильменей, что помнили удачные охоты еще моих деда и отца. Высушены, и многими забыты небольшие ильмешины, в которых селились кроме разных уток, еще и кашкалдаки. Прибрежная грязь ильменей и ильмешин привлекали всякую болотную дичь и разнообразных куликов...