Восемь лет Санечка носила в сумке одну и ту же бумажку из банка, сложенную вчетверо. На бумажке была сумма: триста восемьдесят тысяч, первый взнос за однокомнатную квартиру на окраине, где пахнет свежей штукатуркой и никто не стучит в дверь первого числа. Я знаю про эту бумажку, потому что живу за стенкой. Мы снимаем квартиры в одном доме на Лесной, у одной и той же хозяйки, Фаины Марковны, и за шесть лет соседства я успела узнать о Санечке больше, чем о некоторых родственниках. Она медсестра в процедурном кабинете...