За котельной, в семи минутах от нашего дома, растёт сирень. Её посадил мой муж. По кусту каждую осень, с восемьдесят шестого года. Это я увидела в то воскресенье, в начале сентября, когда ещё не рассвело как следует. Над котельной поднимался пар, во дворах было пусто, только дворник где-то далеко шаркал метлой. Коля вёл меня за руку, как маленькую, через два двора, мимо гаражей, вдоль котельной. Остановился на углу и отпустил руку. — Вот, — сказал он. — Тут. Я сначала ничего не поняла. Увидела забор, бетонный, старый, с облупленной зелёной краской...