«Осенью, в дождливый серый день, проскакал по городу олень…» Эти строчки, знакомые с детства миллионам жителей постсоветского пространства, кажутся совершенно безобидными. Но за ними стоит любопытная история творческих поисков, разногласий и даже конфликтов. В 1971 году для детского фильма «Ох уж эта Настя!» потребовалась песня, способная передать волшебную атмосферу детского воображения. Главная героиня картины — девочка-фантазёрка, которая дружит с воображаемой чёрной пантерой и верит в существование города мечты под названием Эолис...

В мире, где вода становится символом власти, а засуха — метафорой социального неравенства, советский мультфильм «Лоскутик и облако» (1977) раскрывается как многогранное культурное явление. На первый взгляд — это добрая сказка для детей, но при ближайшем рассмотрении она оказывается сложным текстом, насыщенным аллюзиями на нуар, вестерн и антиутопию. Почему история о девочке в лоскутном платье и её друге-облаке вызывает ассоциации с «Китайским кварталом» Романа Полански? Как в детском мультфильме...