Дамир вернулся от матери в воскресенье, когда уже стемнело. Я услышала, как в прихожей глухо стукнуло ведро, значит, Серафима Ильинична опять насобирала падалицы. А вот как он снимает ботинки, я не услышала. Так у него бывает, когда он хочет сказать что-то с порога и сразу уйти в гараж. — Лен, выйди на минутку. Я сидела на кухне со списком. Шестнадцать сезонов я отработала администратором на базе отдыха у реки, и первое, чему меня там научили: любой заезд начинается с бумажки, а не с ключей. С тех пор у меня на всё бумажки...