Он приехал в июне. На рейсовом автобусе, с одной сумкой. Вышел на повороте, у магазина. Стоял, моргал от солнца. Отвык. Пять лет на Севере: вахта, балки, бетон, мороз, полярная ночь по четыре месяца. А тут село, июнь, тополиный пух, воробьи в луже. Запах скошенной травы, навоза и нагретого забора. Пошёл по дороге. Медленно. Боялся. Не признавался себе, но боялся. Пять лет, это не отпуск. Пять лет, это другая жизнь. Уезжал в тридцать два. Здоровый, жилистый, весёлый. Возвращался в тридцать семь. Пополневший, с больной поясницей и двумя золотыми зубами, которые выбил на стройке...