Тридцать первое декабря. Семнадцать часов сорок три минуты. Диспетчерская подстанции скорой помощи №4 гудела привычным вечерним ритмом. Звонки, обрывки разговоров, запах крепкого кофе. На стене висела карта города с воткнутыми флажками — отметки вызовов за сегодняшний день. Флажков было много. Слишком много даже для праздничного вечера. Ирина Сергеевна Измайлова, фельдшер с пятнадцатилетним стажем, сидела за своим столом и заполняла карту последнего вызова. У неё заканчивалась смена. Через полтора часа она снимет форменную куртку, сядет в автобус номер семнадцать и поедет домой...