Ключ провернулся в замке впустую: дверь кто-то открыл изнутри. Я приподняла её за ручку, как приподнимала шесть лет подряд, чтобы язычок не цеплял планку, и с кухни сразу донеслось: – Полиночка, у тебя гречка с жучком. Я выбросила, не благодари. Свекровь стояла у открытого шкафа в моём фартуке с подсолнухами. На столе выстроились банки: рис, пшено, сахар, соль, сода и лавровый лист в баночке из-под кофе. Каждая переехала со своего места, и на каждой синим маркером было выведено круглым почерком, что внутри...