Иногда самое страшное начинается с самых обычных слов. С телефонного звонка среди ночи. С голоса родного человека, в котором дрожит паника. С чувства долга, которое, как оказалось, может быть опаснее самой откровенной ненависти. Мы жили в своей маленькой вселенной — я, мой муж Максим и наш пятилетний сын Артем. Наша двушка в ипотеке была нашим замком, нашим космическим кораблем, нашей крепостью. По утрам пахло кофе и свежими бутербродами, по вечерам — детским шампунем и моим рагу. Мы были счастливы...

Сергей Петрович стоял на берегу и смотрел, как волны перекатывают серую гальку. Каждый накатывающийся вал с глухим рокотом наступал на землю. А каждый откатывающийся — с шипением уползал обратно, унося с собой песок и мелкие камушки. Этот бесконечный ритм похож на дыхание спящего исполина. Море сегодня было свинцовым, небо — низким и однотонным, и между ними висела сырая, пронизывающая мгла. Таким же серым и бесконечно повторяющимся был последний год жизни Сергея Петровича. Очередь в кабинет главного врача, очередь за рецептами, очередь на химиотерапию, очередь за обезболивающим...