Семён выписался из клиники в серое утро, когда дворники ещё не успели убрать мокрые листья с дорожек, а у крыльца стояли люди с пакетами и тревожными лицами. Он шёл осторожно, будто каждый шаг нужно было сначала обсудить с собственным телом. Врач, провожая его до дверей, повторял про таблетки, режим, прогулки и запрет на лишние волнения, но Семён слушал не столько его, сколько ровный стук под ладонью, которую то и дело невольно прижимал к груди. Новое сердце работало спокойно, упрямо, почти уверенно...