Галина работала диспетчером в трамвайном депо. Труд был тяжелым, смены начинались рано, когда город еще спал, а заканчивались, когда улицы уже пустели. В ее обязанности входило следить за расписанием, координировать движение тяжелых вагонов и улаживать конфликты, возникающие на линии. За двадцать лет такой работы она привыкла к гулу моторов, лязгу металла и постоянному напряжению. Но настоящая тяжесть ожидала ее не на рабочем месте, а дома. Квартира, в которую она возвращалась каждый вечер, досталась ей от родителей...