Эта статья относится к циклу статей о произведениях Франца Кафки. Разбирая одно произведение за другим, я показываю, что произведения Кафки не бессмысленны и не абсурдны, они рассказывают об упадке, деградации общества, культуры и отдельного человека, личности, из которых это общество состоит. Но рассказывает Кафка об этом не как рациональный ученый, а как художник – серией этюдов. Если мы видим один этюд, мы видим одну маленькую ситуацию, историю, но мы не можем увидеть целого. А вот если этюдов...

Кинокарьера Клары Румяновой получилась не слишком богатой, зато мультипликационная — хоть куда. Актриса подарила голос десяткам любимых поколениями персонажей. Её талант звукоподражания проявился ещё в начале 50-х: на съёмках фильма «Сельский врач» Румянова очень убедительно изобразила закадровый крик плачущего младенца. На площадке был настоящий ребёнок, но в самый ответственный момент он благополучно уснул — «дублёром» выступила Клара Михайловна. Говорят, именно с тех пор к ней стали приглядываться мультипликаторы...