Марина въехала в свою квартиру в среду вечером и весь четверг проходила по комнатам босиком - проверяла, звучит ли пол. Пол не звучал. Только холодильник, когда включался, звучал в этой пустоте своим особенным звуком. Ремонт делали два месяца. Всё было по каталогу: серые стены, белые двери, тёплый ламинат. Плитку она выбирала так, будто сдавала экзамен. Плитку одобрили дизайнер, мама и коллега Света. Марина смотрела на плитку и не могла понять, одобряет ли её сама. В пятницу приехал Кузя. Света уезжала...