Московское небо затянуло свинцовыми тучами, и мелкий дождь превратился в противную морось, размазывающую огни города по стёклам такси. Михаил Волков устало откинулся на спинку сиденья, наблюдая, как капли воды стекают по окну причудливыми дорожками. Трёхдневная командировка в Новосибирск вымотала его окончательно — переговоры затянулись, рейс задержали на четыре часа, а пробки на Садовом кольце стали последним испытанием этого бесконечного дня. — Мужчина, а вы точно по этому адресу? — таксист поглядывал в зеркало заднего вида с нескрываемым любопытством...

Отец вечно пьёт и ругается матом. Мать варит суп в большой эмалированной кастрюле, воет по ночам в подушку, никого не замечает. Ире пятнадцать, она впервые влюбилась и пишет пальцем на запотевшем стекле: «счастье есть, его не может не быть». Делает с сёстрами уроки, моет посуду в пластиковом тазу, нагрев воду в кастрюльке, покрытой изнутри ржавым налётом. Иногда Ире кажется, что она обернётся и увидит брата: раньше они были посуду вместе – она смывала с тарелок жир и остатки еды, он вытирал их вафельным полотенцем...