Зависимость медленно поглощала нашу мать, убаюкивала ее и пела ей колыбельные, пока она не проваливалась глубоко в матрас на своей кровати. Когда у нее выпали задние зубы, она оставила их на бортике ванны. Мне было семь лет, и я хранила их в спичечном коробке, как недостающие части ее тела, чтобы она не потерялась навсегда. Может быть, однажды мы сможем собрать ее воедино. Наш дом разваливался на части, и мы изо всех сил старались его поддерживать. Потолки были повреждены водой, нижняя лестница сгнила, а зимой из радиаторов текла ржавчина...