1982 год, Испания. Сборная СССР впервые за 12 лет пробилась на чемпионат мира. В составе — Дасаев, Чивадзе, Блохин, Шенгелия, Гаврилов, Черенков, Кипиани. В тренерском штабе — три лучших тренера страны: Константин Бесков, Валерий Лобановский, Нодар Ахалкаци. Журналисты сразу окрестили их «лебедем, раком и щукой». К концу турнира это сравнение стало пророческим. Спорткомитет СССР поставил «неуд» и назвал эксперимент провалом. Идея принадлежала Константину Бескову — главному тренеру сборной с 1979 года...