Считалку Тоня услышала во вторник, второго сентября, около восьми вечера. Она вешала на балконе Милину физкультурную форму и сначала слышала только обычный двор: скрип качелей, чей-то велосипедный звонок, гул холодильных ларьков у магазина. Потом внизу, между качелями и кирпичной будкой трансформатора, дети сложились в круг. В середине круга стояла девочка лет семи в платье в мелкий горошек и белых гольфах. Тоня её раньше не видела. – Раз – калитка, два – порог, – говорила девочка, обходя круг и касаясь пальцем каждого плеча...