В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Его знала вся страна, хотя в лицо — немногие. Из-за круглых очков, белого платочка и скрипучего голоса зрители видели не актера, а вредную и обаятельную старушку. Но за образом Авдотьи Никитичны скрывалась сложная и драматичная судьба Бориса Владимирова — звезды советской эстрады, чья жизнь оборвалась слишком рано. Биография Бориса Владимирова (при рождении — Сыромятникова) началась в Москве 8 марта 1932 года. Отец ушел на фронт и погиб. Дом семьи разбомбили, и мать с двумя сыновьями вынуждена была ютиться в здании школы среди таких же лишившихся крова людей...