1942 год Мария шла по городу и не стесняясь лила слезы. Прохожие не приставали к ней с вопросами, лишь кидали сочувствующие взгляды. В нынешнее время слезы женщин многим понятны... Сегодня утром ей пришло извещение, которое принесли ей прямо в больницу, где она работала детским врачом. В нем указывалось, что ее муж, Анатолий Горин, геройски пал под Сталинградом. Они поженились за год до этих событий, не успели обзавестись детьми и все, что у нее осталось от мужа - это фотографии, вещи и воспоминания...

Часть 1 По окончании рабочего дня Маша торопилась домой. Ведь ее теперь там любят и ждут. Мурзик заскучал, небось, за целый день. Вдруг уже у калитки она услышала молодую цыганку, которая хватала всех подряд, кто выходил из территории больницы. - Доктор? Нет? Не доктор? А вы доктор? Кто-то качал головой, кто-то просто в раздражении отмахивался, баба Нина, санитарка, и вовсе авоськой замахнулась. Маша подошла к женщине. - Если вам нужен доктор, то отчего не пройти в больницу? - Нельзя мне туда...