Валя несла большое блюдо с ароматным, запечённым в духовке гусём, когда поняла, что муж снова куда-то запропастился. В просторной гостиной царила приятная суета: родственники расположились за длинным столом, накрытым парадной скатертью с вышивкой, которую мама доставала только по самым большим праздникам. За окном накрапывал мелкий осенний дождь, и голые ветки берёзы стучали в стекло. На застеклённом балконе, среди ящиков с заготовками на зиму, собралась мужская компания, и оттуда доносились обрывки их гулких голосов...

— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...