Осенью птицы улетают на юг, а одна уточка остаётся: лиса перебила ей крыло. Всю зиму она живёт в полынье, которая день ото дня затягивается льдом. По этой невесёлой истории в 1948 году сняли мультфильм, который потом наградили на трёх зарубежных фестивалях. Почему у мультфильма два режиссёра и что их объединило? Чья жена работала в группе мультипликаторов рядом с будущими авторами «Винни-Пуха» и «Карлсона»? И где искать актёров, которые говорили за уточку, лису и зайца, если в титрах их нет? В основе фильма — рассказ Дмитрия Мамина-Сибиряка...