В тетради Гордея Ильича было сто восемьдесят семь записей, и ни одна не касалась его самого. Тетрадь была обыкновенная, в клетку, из тех, которые покупают для расходов, а потом обнаруживают, что расходы давно вышли за пределы школьной программы. Лежала она в жестяной коробке от печенья под рабочим столом. На крышке коробки две нарядные дамы пили чай возле моря. Судя по лицам, ничего о содержимом они не знали. Гордей Ильич писал мелко, без прилагательных: число, имя, что было, чем перекрыто. «14 марта...