31 января 1969 года «Комсомолка» опубликовала первые главы романа Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» - о дерзкой работе в гитлеровском рейхе советского разведчика Максима Исаева, действовавшего под личиной штандартенфюрера СС Штирлица. Четыре года спустя вышел телесериал с Вячеславом Тихоновым в главной роли. Фильм (а вслед за ним и образ нашего разведчика) мгновенно стал культовым. Многие искренне верили, что Штирлиц - реальный человек. Сам генсек Брежнев потребовал «наградить товарища Исаева Звездой Героя», на что шеф КГБ Андропов объяснил ему: это, мол, персонаж вымышленный...