В 1978 году я нашел в сибирской тайге немецкий военный самолет. Он лежал в болоте больше тридцати лет, уйдя в торф по самые крылья, а внутри него хранились запечатанные контейнеры с грузом, которого по всем законам физики и здравого смысла не должно было существовать. В хвостовой части фюзеляжа, среди покореженного металла, покоился скелет в истлевшей куртке без знаков различия. Рядом с его правой рукой на полу лежала записка. Я развернул этот клочок бумаги, пожелтевший, ломкий, почти рассыпавшийся...