Снег не шёл – он висел в воздухе колючей молочной пеленой, застилая глаза, забиваясь под воротник шинели, превращая мир в белое, беззвучное чистилище. Вера прижала к груди потрёпанный полевой планшет, внутри которого хрустели самые важные документы в её жизни. Не справки о ранении, а пачки аккуратно упакованных семян – будущее голодной страны, которое могло быть погребено под снегом сегодняшнего дня. Снег не шёл — он висел в воздухе колючей молочной пеленой, застилая глаза, забиваясь под воротник шинели, превращая мир в белое, беззвучное чистилище...

Пролог. Небо как храм Солнце над Рамштайном было не светилом, а прожектором. Оно выжигало все тени, превращая авиабазу в чистый лист, на котором вот-вот должны были проступить идеальные, сакральные формулы пилотажа. Воздух дрожал от гула моторов и предвкушения. Пахло жареным мясом, сладкой ватой и керосином — запах человеческого праздника, смешанный с дыханием богов. На стоянке, отполированной до зеркального блеска, стояли они. Десять «Аэрмакки». Не самолеты — скальпели. Инструменты для рассечения неба...