17,6 тыс читали · 3 дня назад
Он жил в деревне, где не было даже асфальта. А потом ушел в армию — и там впервые увидел море. Это изменило всё
Призыв был осенний. Кольку забирали в конце октября. Уже подморозило. Лужи во дворе стояли хрустящие. Лес за деревней — голый, чёрный от дождей. Небо — низкое, серое. Мать плакала. Отец молчал. Сестрёнка — ей было десять — держалась за рукав и не отпускала...