Вера Павловна сидела на жёстком больничном стуле и думала: «Сам виноват». Она не говорила этого вслух - зачем, если он всё равно не слышит? Но мысль была привычной, как старое пальто, которое носишь не потому что нравится, а потому что другого нет. Леонид лежал под капельницей, лицо серое, руки вдоль тела, и дышал так, будто каждое дыхание давалось с трудом. Инсульт - сказали врачи. Обширный. Но организм крепкий, может выкарабкаться. И вот тут Вера и поймала себя на странном чувстве: она не знала, хочет ли, чтобы он выкарабкался...