Давным-давно в маленькой деревушке, расположенной в горах Ближнего Востока, жили два брата-близнеца по имени Сак и Сок. Они были неразлучны, и их связь была нерушимой. Однако однажды между ними произошел жаркий спор из-за наконечника лука, который грозил разлучить их. Их мать, ставшая свидетелем ссоры, так рассердилась, что прокляла их, заставив превратиться в птиц. Проклятие оставило их бездомными, без языка и неспособными общаться друг с другом или со своей семьей. Будучи птицами, Сак и Сок бродили по сельской местности в поисках способа снять проклятие и вернуть себе человеческий облик...

«Сак-Сок» – старинное татарское народное сказание о том, как братья-близнецы ослушались мать и были ею наказаны, превратившись в птиц, живущих в тёмном лесу. – Прим. переводчика. Я – деревенский мальчишка. На мне сероватая фуфайка. С собой только самое нужное в дороге: немного еды, то да сё. Всё – в моём фанерном чемодане. Этот чемодан мне достался от отца, он его носил, когда учился в Высшей партийной школе в Уфе. Сев на пароход «Габдулла Тукай», по Агидели плыву в Уфу – учиться на первом курсе сельскохозяйственного института...