В обычный июльский день, когда семьи по всей Ленинградской области наслаждаются летними планами, одна из них, вернувшаяся из большого путешествия, оказалась в эпицентре беды, от которой не спастись. На станции Дивенская под Гатчиной красный Renault внезапно выехал на пути перед скоростной "Ласточкой", и в одно мгновение четверо жизней — отца, матери и двух мальчиков-близнецов — оборвались под грохот металла. Это не просто авария, а история о том, как спешка на дороге может стереть целую семью с лица земли, оставив после себя лишь обломки и эхо воспоминаний...

В начале 80-х годов, когда я учился в начальных классах МАХУ (сегодня это Московское академическое хореографическое училище, в прошлом — хореографический техникум при Большом театре, или просто «школа Большого театра»), жизнь десятилетнего мальчишки была удивительно проста. Академические предметы мне были посильны: не особо стараясь, я сносно учился на «четвёрки». На «пятёрки» почему-то считалось учиться зазорно, будто ты автоматически приписывался к «ботанам» — неловким, тихим, предельно аккуратным или даже боязливым отличникам, которых негласно презирали хулиганистые одноклассники...