Марина и Люба дружили со школьной поры. Одноклассницы выросли, выучились и вышли замуж. Стали меньше встречаться, звонили друг другу только по праздникам, чтобы поздравить, да с рождением детей. Особенно радовались подруги, что у обеих сыновья родились. У Любы замужество было счастливым. Муж работал на заводе, начальником цеха, и она уже к тридцати пяти годам стала завотделом кадров. Всё у них было: и хорошая квартира, и поездки каждый отпуск на море, и дом полная чаша. А вот у Марины семья недолго продержалась: муж загулял и ушёл к другой...

Когда у Иры закипал чайник, он издавал тихое сопение, словно старый кот, сомневающийся, стоит ли вставать с коврика. В этот момент она неизменно вспоминала, как год назад покупала этот чайник в рассрочку — смешная сумма, а осадок остался. Рядом на столе лежала тетрадь с клеточками: коммуналка, садик, ипотека, секция для Тимки, продукты, транспорт. Напротив каждой строки — аккуратные цифры, а внизу жирный вопросительный знак: «НЗ на случай свекрови». Свекровь звали Зоя Сергеевна, ей было шестьдесят два...