Кажется, он специально. Выпрашивает мультики, зная запрет. Тащит в дом уличного котенка, хотя договорились "нет". Разбрасывает носки по всей комнате, будто проверяя на прочность. Мы видим вызов. Но за этим саботажем почти всегда стоит тихая мольба о помощи. Помню, мой сын в восемь лет принес из школы чужой ластик. Я нашла его в кармане куртки среди крошек и фантиков. Я уже открыла рот, чтобы сказать привычное: "Это что такое? Ты что, взял чужое?" Но остановилась. Передо мной стоял не вор. Стоял мой испуганный ребенок, сжавший в потной ладошке душистую клубничку...