3 октября 1873 года в Москве, в Замоскворечье, родился Иван Шмелев. В тот же день в Бежецке Тверской губернии появился на свет Вячеслав Шишков. А ровно через двадцать два года, 3 октября 1895-го, в селе Константиново Рязанской губернии родился Сергей Есенин. Совпадение любопытное, но еще интереснее то, насколько разными получились эти три писателя. Есенин нашел Россию в деревенских пейзажах и народной речи. Шмелев сохранил на страницах книг старую Москву, которую потерял после революции. Шишков...