Вы когда-нибудь задумывались, почему в один и тот же день вам на глаза трижды попадается одна и та же птица? Или почему домашний кот вдруг начинает упорно игнорировать свое любимое кресло и спать исключительно...

Сентябрь 1941 года. Юго-Западный фронт держит оборону. Немецкие танковые группы сжимают кольцо вокруг Киева. В ставке царит уверенность: город устоит. Но начальник штаба фронта генерал-майор Тупиков видит иное. Он бьёт тревогу: войска на грани окружения, нужно срочно отводить армии на левый берег Днепра. В своей телеграмме он пишет страшные слова: «Начало понятной вам катастрофы — дело пары дней». В ответ его обвиняют в паникерстве. А через несколько дней сотни тысяч советских солдат оказываются в котле...