Я позвонила маме в восемь утра. Она ответила на третьем гудке — как всегда, она никогда не спала долго. Голос бодрый, привычный: как вы, как Миша, как квартира. Обычный воскресный звонок. Я спросила прямо: мы когда-нибудь жили в Крайске? Тишина. Не долгая — секунды три, четыре. Но именно такая тишина: не «дай вспомню», не «что ты имеешь в виду». Та, которая означает — вопрос попал туда, куда не должен был. — Откуда ты взяла это название? — сказала она наконец. Я объяснила. Рассказала про квартиру, про соседей, про взгляды, про Зинаиду Фёдоровну...