В Зоне легенды имеют свойство обрастать плотью в самый неподходящий момент. Ты можешь смеяться над байками у костра, но когда туман на Болотах сгущается до состояния молока, а дозиметр начинает истерично пищать, ты начинаешь верить во всё. В кровососов, в контролёров, и, конечно, в Картографа. Говорили, что он был одним из первых. Что он не просто рисовал карты, а чувствовал Зону. Он знал, где через час откроется «Трамплин», и мог провести караван через Янтарь так, что ни один мутант не чихнул. А потом он исчез...