— Ты опять просрочил платеж по кредитке, — голос Ольги звучал сухо, без истерики, как скрежет металла по стеклу. Она даже не обернулась от окна, за которым сгущалась липкая ноябрьская тьма. — Мне только что пришло уведомление. Банк начислил штраф. На кухонном столе, прямо на клеенке с выцветшими подсолнухами, лежал телефон с горящим экраном. Рядом сиротливо притулилась пачка самых дешевых макарон — единственное, что удалось купить на последние триста рублей. В квартире пахло сыростью и безнадежностью...