«Рыбка Поньо» Хаяо Миядзаки стала едва ли не первым фильмом мэтра, принятым поклонниками с прохладцей. «Рыбка Поньо», дескать, получилась слишком простенькой и бесконфликтной, а Миядзаки-сан опопсел и ударился в какую-то сопливую диснеевщину. Как это, мол, после многозначности и глубины «Унесенных призраками» и «Шагающего замка Хоула» разменяться на такую простенькую сказочку: взять за основу андерсеновскую «Русалочку» и упростить эту вечную историю до предела. Попробуем разобраться, насколько обоснованы предъявляемые векселя...

Пятилетний Сооскэ находит в море золотую рыбку, которая оказывается дочерью волшебника и морской царицы. Рыбка влюбляется в мальчика и использует магию, чтобы стать человеком. Но та же магия насылает на город Сооскэ цунами, и теперь детям приходится спасать мир. Назидательный датский сказочник находит мелкое удовольствие в несчастье, заставляет неодушевленные предметы разговаривать противными голосами. Японец видит весь мир огромным живым существом и строит свое волшебство из морской пены, из облаков, из колючей шерсти небывалых существ...