Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...

Егор шёл уже третий час без остановки. Дорога, если это можно было так назвать, петляла по низине между пологими склонами, заросшими вперемешку ельником и кустами ивы. Ночь прошла в избе старого лесника, в двадцати километрах отсюда, а сейчас он проверял охотничьи угодья в верховьях, где редко кто показывался, кроме бродячих медведей и охотников-одиночек. Осень подбиралась медленно, но верно: утренний воздух был с привкусом сырой листвы, а каждая паутина на ветках блестела от росы, будто кто-то специально развесил тончайшие серебряные нити...