Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...

Девушка стояла в кабинете терапевта, нетерпеливо перекатываясь с носков на пятки, в ожидании заветного шлепка печати на медицинском сертификате. Доктор сделал заключительные пометки в бумагах и убрал печать в стол, не использовав ее по назначению. – Лия, показатели всех компонентов крови в ваших анализах крайне низкие. Мне не стоит делать подобные выводы преждевременно, но я обязан предупредить, чтобы вы понимали всю серьезность ситуации: очень высока вероятность того, что у вас лейкемия...– пристально удерживая девушку в равновесии своим взглядом, произнес доктор...