Первым делом в квартире Ирины Петровны просыпался будильник, а уже потом — она сама. Звонок на телефоне звенел в 6:00. Но жизнь давно перестала крутиться вокруг расписания поликлиники. Теперь все подстраивалось под маленького человека с кудрявой головой и любимыми динозаврами. Она, зевая, ставила чайник, выдувала пар из кружки, так ни разу и не допив свой утренний чай горячим, на ходу натягивала спортивные брюки и уже в 6:30 выходила к остановке. Во дворе пахло мокрым асфальтом и ранним майским тополиным...