Вечер был сумрачный, дождливый, неуютный. Шлёпая по лужам, я добрёл до заветной Рюмочной, что на Петроградке, что бы обогреться и телом и душой. К моему удивлению, Рюмочная была почти совсем пуста! Только один персонаж, в замызганном берете, полудремал на скамеечке в углу. Я сел за свой любимый столик, заказал «стопесят и салат», и не успел ещё устроиться по удобней, как «берет» уже подсел к моему огоньку. Конечно я его угостил, и конечно же мы разговорились. Два одиноких мужчины в этом большом и сумрачном городе...